与詹俊搭档讲解英超。
共事15年，李元奎形容自己和詹军之间的默契是“一开口就知道要说什么”。
（本文授权转载自人民日报，ID：）
【一】
深夜10点45分，李元奎跑出厕所，在镜子前梳理着花白的头发。
镜子里，棕色的斑点从他脸的两侧侵蚀下来，脖子上的皱纹深深地藏在衬衫领子里。
82岁的李元奎可能是世界上最年长的足球解说员，他正在为自己解说生涯的第17个英超赛季做最后的准备。
上厕所，整理头发，储备茶，最后一刻抽根烟。 此时，李元奎的搭档、被誉为“国内英超解说第一人”的詹军，已经坐在主播台上等着他了。
前一天晚上10点，两人就已经讨论过一场比赛了。 一个半小时后，李元奎的“球瘾”发作了，他坐在直播间外的休息室里，看着詹俊谈论另一场比赛。 直到凌晨3点30分他才回到酒店。
李元奎年轻时。
这真是“稀里糊涂”的一天。 早上6点准时起床，去酒店吃了一碗炒肝包子，回到酒店又睡了。 我没吃午饭。 晚餐吃了一碗20元的刀削面。
直到晚上8点30分，十几年来周末熬夜聊足球形成的生物钟，让李元奎又精神抖擞。
直播开始前，李元奎和詹军坐在乐视体育直播间外的沙发上，做赛前准备。 两个人没有说话，各自写着自己的故事。 李元奎握着笔，皱着眉头，根据当天比赛的首发阵容，思考着球队的技战术和打法。
展军用橙色的笔在A4纸上画画，所有能收集到的信息都密密麻麻地抄在纸上。
材料准备好后，两人就在直播开始后聊起了互动话题。 詹军问了哪些问题，李元奎讲了哪些重点。
这种外人难以形容的默契，在90分钟比赛的解说中会体现得淋漓尽致。 共事15年，李元奎形容这种默契是“一开口就知道自己想说什么”。
1999年，李元奎漂洋过海来到新加坡，与ESPN签约。
【二】
直播开始了。
“李元奎导演和詹军给大家现场直播解说。” 在一开始的自我介绍中，詹军通常会把比他大38岁的李元奎的名字放在前面。 詹俊多次在微博表达敬意，“能和他一起工作15年，真是太荣幸了！”
李元奎的一生从未离开过足球。
他出生于北京的一个普通家庭。 他在初中时就喜欢打垒球。 他扔球时手腕脱臼，吃面条时拿不住筷子。 手受伤后，我忍不住转行踢足球。 没想到，我竟然因为踢球而出名了。
回忆起往事，李元奎满脸笑容。 当时的球和球鞋都是纯牛皮制成的。 运动鞋的鞋底钉有牛皮条，前面横着两条，后面竖着一条。 鞋头坚硬如铁，踩上去也不会塌陷。
1953年，在北京青年队表现出色的李元奎入选国家队。 一年后，他被派往匈牙利留学。 在匈牙利，李元奎和20多名队员“看世界”。
他有生以来第一次在真正的草坪上踢足球。 草坪被修剪得平坦，散发着青草的香味。 他脱掉鞋子，赤脚跑在上面，感觉自己快要喝醉了。
水平的差异不仅仅体现在足球装备上。 他们无法击败匈牙利女子手球队，也无法与匈牙利食堂的厨师和管理田地的工人竞争。
李元奎在国家队踢右后卫，“这叫踢球，但我不知道怎么做，当我拿到球时，我就上前踢！”
驻匈牙利大使亲自做思想政治工作：时刻牢记自己来的使命，时刻牢记国家为你们花了多少钱。 当你回去的时候，花在你身上的人民币将从脚底堆到头顶。
这些从最基本的带球和站位技术起步的国家队球员，大多已经成为中国足球的老将。
年维思被誉为“中国足球教父”，曾学林后来执教国家队，丛哲宇创建了中国女足，李元奎回国后深耕天津足坛，成为天津著名球员。
在天津足坛，李元奎已经做到了“一切乱七八糟”。 担任过助理教练、青年队教练、高级队教练、主教练甚至裁判一段时间。
老人和年轻的球迷一样，等待着午夜的比赛。
【三】
深夜22点50分，直播画面从演播室切换到了相隔八个时区的英国。
上半场开始不久，利物浦球员菲尔米诺在门前浪费了一次绝佳的机会。 李元奎“哎呀”道：“我没有什么技术能力，只是缺少一种狠心，真恨铁不成钢！”
“我不太谈论足球，而且说话很慢，听起来总是跟不上比赛。” 曾几何时，被一些粉丝批评“解说风格老套”的李元奎在解说中尝试使用更多的成语。 ，说一些年轻人爱听的网络流行语。
但一到解释的时候，脑子里就想到了成语，嘴却不听。 担心了一段时间后，同事和朋友劝他，李主任，你想说什么就说什么吧。
李元奎松了口气，“我也是这么想的，詹俊的情商和文采已经足够了，我可以安心地谈论我的技战术了。”
作为解说员，李元奎必须对球队和球员的表现进行点评，这难免得罪了球队的一些铁杆球迷。
以前他不谈中超联赛，更不谈天津队的比赛。 “我们都是熟人了，多说几句就什么都不说了，粉丝也不高兴。” 后来他想了想，说道：“如果你踢得好，就表扬我，如果你踢得不好，就说几句话，懂足球的人都懂我！”
在詹俊的微博上，经常有球迷请詹俊指导老人：“老人年纪这么大了，思维依然如此清晰，精力充沛，这绝对是他对足球的真爱！”
球迷论坛上流传着多个版本的《运动选球解说指南》，“詹俊+李元奎”的组合往往是金字招牌。
在解说之前，李元奎总是仔细阅读报告并做笔记。 一场比赛平均需要4-6个小时的准备时间。图/郭彦博
【四】
上半场结束，两队各进一球，扳平比分。 镜头从镜头切回到演播室之前，正当詹俊总结上半场的时候，李元奎跑出了直播间，又抽了两根烟。
我无法戒烟。 我第一次抽烟是在担任天津队教练之后。 带领球队连输几场比赛后，李元奎深夜在宿舍里忙着写自己的失败总结。 几个抽烟的老玩家进来劝他抽烟解疲劳。
2013年6月，李元奎接受了胆囊切除手术。 医生是他的粉丝，建议他在治疗期间戒烟。 李元奎叹了口气，不行，球需要用这个东西来刷新！
李元奎的解说生涯已近60年。 当他无法担任球员的主要角色时，普通话还算标准的李元奎经常被邀请到天津人民广播电台帮助解说比赛。
90年代退役后，帮助香港卫视转播天津队甲级比赛。 1999年，李元奎漂洋过海来到新加坡，与ESPN签约。
李元奎作为职业足球解说员的第一场比赛就“失败”了。 这是一场大雾中的意甲比赛。 球场上的能见度很低，几乎看不到球。 另外，李元奎对队员们并不熟悉。 一场比赛结束后他只说了几句话，差点就被解雇了。
生性刚烈的李元奎受到刺激，整天呆在房间里没有说话。 他决心要把作业补好。
除了每周解说七八场比赛外，他把所有的时间都花在了查资料、背名单、熟悉英超、花时间在公司请年轻人教他如何上网、使用搜索等。发动机，并找出英超联赛电视摄像机的切换规则。
几个月后，李元奎和当时的搭档苏东在迷雾中又遇到了对手。 他保持冷静，聊起了雾天该穿什么比赛服、足球该选什么颜色、下雪天该穿什么。
两个赛季下来，李元奎的解说变得更加自如。
他喜欢英超和西甲的“积极”感觉。 英超中小球队即使实力不够，但也有“战斗到底”的精神。
他善于揣摩球队教练的战术思路和球员在比赛中的心理状态。 他常常能用两三句话把场上的情况解释清楚。
比赛打得很好，解说也很精彩。 遇到精彩进球或关键失误，李元奎要么哈哈大笑，要么皱眉叹息连连。
球迷评价说，深夜看球听李元奎的那句“哦嗬嗬，哈哈，哎呀”，就像一个老人坐在沙发上陪他看球一样。
李元奎和詹军这对老搭档，不仅是生意上的伙伴，更是“相伴多年的朋友”。
【五】
这场比赛没有让李元奎失望。 两队总共打进7球。 比赛结束后，李元奎终于可以回酒店休息了。
几个小时后，他将于早上6点乘坐京津地铁返回天津家中。 接下来的两天，我们关门谢客。 除了吃饭和睡觉，我们哪儿也没去。
周三精神状态通常会平静下来。 休息了一天后，周四、周五我用两天时间看报纸、上网查资料，为下周的时评做准备。
四代同堂，父慈子孝。 李元奎已经单身30多年了。 他不打牌、不唱歌、不跳舞。 他“不知道如何做任何事情，也不关注任何事情”。 他甚至忘记了自己的生日是什么时候。
大儿子偶尔载着老人来回北京聊聊足球。 大多数时候，李元奎只是让他开车送他去地铁。 “自己一个人活动起来真好！”
他说他不在乎钱。 付四五千元一场的人说，付几百元一场的人也说，“只要能安排好时间，多看一场就值得了”。
近年来，詹军多次联系他在多个平台发表评论。 他没有问游戏多少钱，“我不再需要养活孩子了，我的养老金也够我花的了。”
李元奎无愧“足球人”的称号。
李元奎觉得自己活得越久，就越年轻，越说越年轻。 他也被周围80后的年轻评论员和导演引导成为“80后”。
他给幼儿点了烟，并与刚入行的解说员讨论了比赛。 一位熟悉他的解说员拥抱了老人，并揉了揉他的肩膀。 李元奎感叹手感真好，又给他按摩了几下反手。
外出时，他常常背着一个白色的布包，就像一个商人出去买菜一样。 包里塞着几包茶叶，一个已经脱落的漆皮茶杯，一个塑料袋里包裹着的整理资料，一个装有几十首京剧歌曲的Hello Kitty造型随身听，还有一部老人手机。用响亮的话语和响亮的声音。 我很少拿出手机来接收短信。
孩子们给他注册了微信，微信的名字是“爷爷”。 李元奎一次也没用过，“不学就学不会！”
经常有球迷在地铁里或者出租车上认出他：“你是李元奎先生吗？你自己去聊足球吧？” 大家都劝他，这么大年纪了，别再跑来跑去了！
但没有人能说服他。 儿媳妇说出了李元奎心里的话：“你，你现在什么都不用想了，你只需要担心足球！”
每日人物（ID：）——记录这个时代值得记录的人。
