(本文最初于2015年9月13日发表于微信公众号“国际关系要闻”第30期)
相对于人的欲望,资源永远是稀缺的,生产力永远是落后的。因此,哪里有人的地方,哪里就有矛盾、纠纷和冲突。战争是人类矛盾冲突最剧烈、破坏力最强的表现,但它并不能解决所有问题。你不可能通过战争消灭所有敌人,人类也不可能天天打仗。人类也需要生存,需要生儿育女,也需要抽出时间享受短暂的人生。
当武器越来越先进,威力越来越大,足以毁灭一个国家,甚至整个地球的时候,人类才会懂得停止用武器进行战争的真正意义。和平是极其珍贵的,相对于战争,和平才是这个世界的主旋律。但你可以讨厌战争,但你不能忘记战争。谁忘记战争,忽视战争准备,谁就会自取灭亡。
所以为了和平,人类发明了体育。体育可以强身健体,鼓舞士气,动员、组织、准备人民。是和平时期的民间备战。仇恨需要一个出口来发泄,所以体育比赛成了和平时期的战争。一场体育比赛的胜负,不只是简单的胜负,它关系到民族的尊严,体现着国家的先进或落后,甚至体现着种族的优劣。
足球是世界第一运动,球员数量庞大,球迷数以亿计,也是参与人数最多的运动。组织场上参赛人员是一项庞大的系统工程,需要采用各种战略战术才能发挥出色,赛场上不乏血腥与暴力,无愧于“和平时期的战争”称号。
为何足球是世界第一运动?
足球为何是世界第一运动?为何有那么多人为之疯狂?
简单地说足球是男人的运动未免太过敷衍,可能会歧视女性和同性恋者。足球之所以受到全世界的喜爱,是因为它是对人类挑战最大的运动。
人类的身体是由大脑和神经控制的,相比于手,脚是离大脑最远的,而且不灵活。但人类喜欢挑战,你能用不灵活的脚把球踢得和手一样灵活吗?人类接受了这种挑战,并沉迷其中。
足球运动还有很多特点:场地开阔,绿草如茵,让人心胸开阔,心情放松;场地很大,可以自由奔跑,不像篮球场,只要加速,就可以从本方篮下跑到对方篮下;也不像有些运动太过文明、太过温柔,力量和速度无法展现,只能羞涩而短暂地表演……这些因素,使得足球成为最受欢迎的运动之一。
或许最重要的、不容忽视的一点是,足球比许多其他运动更像一场战争。
足球就像战争,需要全员配合,也需要战略战术。足球不同于一些运动,它不只是需要技术,还需要野性、血腥和杀戮。足球是世界上比赛场地最大、观众最多的运动。比赛不只是场上球员的较量,看台上的球迷也会选择自己的阵营,加入交战一方。双方球迷在看台上大喊、咒骂,甚至打架……这些都让足球更像一场战争。
人类有两面性,喜欢和平,但又嗜血,崇尚力量,喜欢简单粗暴的手段,喜欢用战争这种简单直接的方式来解决矛盾,人类喜欢战争,所以也喜欢足球。
足球引发战争
说足球能引发战争未免有些夸张,高估了足球的地位和作用。政治、经济、文化、体育在人类社会生活中不过是小弟而已。足球永远不可能成为战争的主因,但足球场上的敌意、绿茵场上发生的一切都可能成为战争的导火索。
人类喜欢听故事,那么让我给你讲一个小故事,关于足球如何成为引发战争的导火索。
1960年代末,中美洲国家萨尔瓦多与洪都拉斯结为仇敌,甚至扬言要上战场决一死战。两国冲突的焦点是丰塞卡湾的领土争端,另一个原因是萨尔瓦多移民工人觉得在洪都拉斯受到了歧视和不公平的对待。
洪都拉斯国土面积是邻国洪都拉斯的5倍,萨尔瓦多人口是洪都拉斯的2倍,两国间存在矛盾,但在经济上又有互补性。洪都拉斯自然条件良好,地域辽阔,水果产业发达,但劳动力匮乏,约有30万萨尔瓦多移民在洪都拉斯果园打工,工资待遇差,生活条件差,移民工人与东道国存在矛盾。
巧合的是,1970年墨西哥世界杯,萨尔瓦多和洪都拉斯在中美洲区预选赛中均有出色表现,两支国家队均闯入决赛圈,争夺中美洲区的世界杯参赛资格。最终,这场足球赛成为了点燃战争的导火索。
首轮比赛即将结束,洪都拉斯主场1-0取胜,萨尔瓦多人认为进球无效,比赛提前结束。赛后,双方球迷大打出手。最惨烈的事情发生在萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多,一名名叫阿米莉亚的萨尔瓦多女孩看完比赛后,愤怒之下,拿着父亲留在家中的手枪自杀。阿米莉亚的死点燃了所有萨尔瓦多人心中的仇恨,她的葬礼如同全国葬礼,电视直播,国民警卫队抬棺材,总统抬棺材前往送葬。
在圣萨尔瓦多举行的第二轮比赛中,主队奋起反击,将对手击败。附加赛在中立城市墨西哥城举行。萨尔瓦多以 3-2 获胜。这次轮到洪都拉斯人发怒了,反萨尔瓦多情绪的浪潮席卷全国。7 月 14 日,萨尔瓦多空军飞机开始轰炸洪都拉斯,这两个中美洲邻国正式开战。
战斗直到7月14日才停止,那场战争被称为“百小时战争”或“足球战争”,在现代足球150年的发展史上,那是足球与战争最直接的一次联系。
足球扑灭了战火
1969年,足球也帮助结束了一场战争。说足球结束了战争,其实也有些夸张,因为一场足球赛,双方只是暂时停战了。
足球史上,第一人当属球王贝利,这一点毫无争议。早期,直到上世纪二十年代,足球都是白人精英专属的运动,黑人是不允许参与的,至少在贝利的祖国巴西是如此。种族歧视、肤色歧视是世界上存在的,直到今天依然存在,只是更加隐蔽罢了。贝利是黑人,他成为球王,不仅让巴西人骄傲,也让全世界的黑人感到骄傲。所以去非洲踢球的时候,贝利受到了国王般的待遇。
1969年,桑托斯去非洲打表演赛,其中一场是在尼日利亚。当时尼日利亚正处于内战之中,贝利的桑托斯能否前往比赛还是个未知数。尼日利亚战火纷飞,分离主义分子和政府军激战正酣,去那里打一场友谊赛简直是要命。谁也没想到的是,为了看贝利比赛,尼日利亚交战双方竟然决定停火。
在比赛所在地贝宁,拥有中校军衔的省长甚至宣布比赛当天下午全市放假半天。比赛最终以2比1,桑托斯队获胜,但比赛结果并不重要,重要的是,一座饱受战火摧残的城市度过了平静的半天。那是足球史上著名的一场比赛,贝利阻止了战争。然而,停火只是暂时的,贝利和桑托斯刚刚登上飞往刚果的飞机,尼日利亚交战双方又重新开战。
事实上,让交战双方停止战斗的魅力不仅在于贝利,还在于足球本身。
由于没有飞机、坦克、威力强大的火炮等先进武器,一战很快演变成堑壕战。西线战场,也就是比利时和法国,没有战斗。战争变成了一种枯燥而漫长的等待,整天躲在战壕里,双方士兵都厌倦了战争。大家都想家,害怕战死沙场。1914年圣诞节前夕,一些德国士兵率先爬出战壕,呼吁英军暂时停火。双方士兵主动出击,自发达成了临时停火协议。
在那个寒冷的欧洲冬季,英国、德国、比利时和法国的士兵度过了一个和平的圣诞节。爬出战壕后,双方士兵趁机埋葬了阵亡战友的尸体。圣诞节当天,英德士兵在战壕间的无人区唱圣诞歌、交换圣诞礼物、踢足球。战争中,没有太多空间,条件也不允许。如果没有足球,就把铁丝卷成球或用空罐头代替。如果没有球门,就把两个头盔放在地上或插上两根小木棍作为球门。
1914年圣诞节期间的足球赛成为了一场真正的战时足球赛。但圣诞节和足球并没有结束战争。圣诞节的停战对大多数士兵来说是一件高兴的事。也有一些人感到不满,比如同样在战壕里的德国下士阿道夫·希特勒。他抱怨战友们应该向英国人开枪,而不是和他们一起唱圣诞歌。针对德国士兵的行为,德国下达了命令:任何人再和英国人交往,将被送上军事法庭。
足球已成为展现国家软实力的重要工具
法西斯分子早就懂得体育运动,特别是足球运动在宣传国家形象、鼓舞人心、宣扬种族优越性方面的重要性。1936年柏林夏季奥运会成为德国纳粹的宣传工具,宣扬雅利安人的种族优越性,客观上为好战的阿道夫·希特勒洗白、宣传。
1934年意大利世界杯被法西斯独裁者墨索里尼当作政治工具,他亲临现场观看了那届世界杯的所有比赛。为了显示国家的强大和意大利民族的优越性,墨索里尼命令意大利足球队在世界杯前在本土夺冠。在与捷克斯洛伐克的决赛前,墨索里尼给意大利队发了一张纸条,上面写着:“要么赢,要么死。”
其实,不只是希特勒和墨索里尼,很多政客都明白体育和足球在宣传中的重要性。随着时间的推移,人类越来越文明,对体育的认识也越来越正确和深入。很少有政府领导人像墨索里尼那样,把体育和足球比赛简单等同于战争,并扬言如果打不赢就去死。
足球是名副其实的世界第一运动,根据国际足联的调查,全世界有2.7亿人,包括足球运动员和裁判员,直接参与足球运动,从某种程度上说,国际足联的影响力堪比甚至超过联合国。
截止2013年5月,联合国共有193个会员国,包括国际社会承认的所有主权国家。国际奥林匹克委员会共有206个成员国或地区,国际足联目前共有209个会员国,比联合国和国际奥林匹克委员会还多。国际奥林匹克委员会举办的奥运会和国际足联举办的足球世界杯是当今世界影响最大、观看人数最多的两项体育赛事。世界杯的影响力甚至超过了奥运会。
以往足球比赛只是两国足球实力的较量,比较狭隘、对抗性较强;而如今,足球不仅是展示民族文化、形成国家、民族认同的重要工具,更是国家软实力的重要组成部分。
更重要的是,随着世界日益全球化,以前各国互不往来、邻国互相伤害的局面已经不复存在。以前巴西人不喜欢马拉多纳,不管他踢得有多好。阿根廷人对贝利不服气,不承认他是球王。但现在,足球已经超越了国界,只要你踢得好,不但在国内受欢迎,在全世界也受欢迎。
足球一直以来都是国家宣传的工具,在全球化的背景下,作为国家软实力的一个因素,它正在发挥越来越重要的作用,尽管还不是极其重要。
造成这种局面的一个重要原因就是足球的娱乐性。足球已经不再是单纯的一项体育赛事,它已经成为一种娱乐、一种表演。众所周知,娱乐表演可以吸引观众,可以打造明星、偶像。一旦打造出偶像,一旦创造神话,就能产生巨大的吸睛、引人关注的效果,吸引全世界的球迷去崇拜。那种程度的疯狂,外人很难理解,甚至有些不合情理,但它却真实存在。
警惕足球中的霸权和殖民主义
说到篮球,不能不提美国,不能不提NBA;说到足球,不能不提欧洲五大联赛,英超、西甲、意甲、德甲、法甲。某种意义上,霸权和殖民主义已经消亡,但从另一个意义上讲,霸权和殖民主义依然存在。霸权和殖民主义依然隐含在政治、经济中,也隐含在文化、体育中。
中国人一方面讨厌崇拜外国人,但另一方面又喜欢。中国足球踢得不好,很多热爱足球的年轻人爱上了欧洲五大联赛,喜欢在那里踢球的球星,成为欧洲球队的球迷。他们不支持自己的球队,却支持欧洲球队。在欧洲人强大的足球实力面前,他们心服口服、服服帖帖。很难批评他们不爱国,但他们崇拜欧美人,视他们为偶像,成为他们的粉丝。当然,我们不能只批评年轻人,我们中年人,甚至比我们年长的中国人,或多或少都有崇拜外国的倾向。
我们不怕喜欢人,不怕仰慕人,但很多时候,我们分不清好坏,对别人做的一切都不加质疑地接受。NBA实力雄厚,但NBA崇尚力量篮球,忘记了篮球是一项团队运动,应该更讲究配合和战术,更讲究灵巧和智慧。NBA很多球员身高超过两米,体重超过100公斤。篮球本该是普通人都能接触到的运动,但篮球在NBA却被异化为巨人运动。
欧洲五大足球联赛发达,也是得益于对发展中国家和欠发达国家人才的挖掘。五大联赛以高薪为诱饵,吸引其他国家球员前往闯荡。近年来,前往欧洲踢球的外援年龄呈现低龄化趋势,很多尚未成年的小球员,只要被欧洲俱乐部看中,就如同中了彩票一样。然而,远离家乡、远离亲人、远离熟悉的语言环境、远离家乡美食,很多外援在欧洲深深感到无根,无论你踢得多么出色,你都只是一个外国人,很难融入当地社会。此外还有种族歧视、民族歧视,除了能多挣一点钱以外,有些方面的情况和农民工差不多。
他们用自己的钱,榨干了发展中国家和欠发达国家的人才储备,破坏了这些国家足球人才的生存环境和培养机制。五大联赛独领风骚,其他国家联赛则财力受限,难以为继。世界杯曾经是欧洲和南美的对抗,你拿一个冠军,我拿一个冠军,冠军数量旗鼓相当,你追我赶。但从2006年德国世界杯开始,欧洲球队(意大利、西班牙、德国)连续三届夺冠,这是足球史上首次。
别以为欧美霸权和殖民主义消失了,其实它们还存在。利用不公平的国际政治经济秩序,剥削、压迫发展中国家和欠发达国家,是欧美霸权和殖民主义的惯用手法。只不过世界文明得虚伪,他们的手法让人一眼就难以识别。在体育层面,在足球上,欧美的剥削、压迫、欺凌同样存在。马克思说:“宗教是人民的鸦片。”体育,特别是足球,正在成为一种新的宗教,也是鸦片,让人处于迷幻状态,看不清现实世界。
中国和其他发展中国家需要在政治、经济上抵制欧美发达国家强加的不公平的旧秩序,建立真正平等的世界新秩序。在体育、足球上,我们也要抵制他们。只有体育特别是民族体育发展起来了,中国人才能真正摆脱“东亚病夫”的帽子。足球是一门科学,是一个系统工程。只有足球真正强大起来,中国男足能够踢世界杯,甚至夺冠,中国才算真正强大起来。
(作者简介:小钟,本名李海龙,毕业于中国人民大学国际政治系,在澳门大学葡萄牙学院葡语精读班学习葡萄牙语。曾就职于新华社,现为《体育周刊》、体育+App记者,巴西、葡萄牙足球专家。著有《卡卡足球是一种宗教,卡卡是一种信仰》《巴西世界杯冠军》《内马尔勇敢又快乐》《小罗的微笑绿色精灵》,译有《罗纳尔多教你踢足球》《C罗射门机器的秘密》,参与撰写《吴静钰的无影腿》《R9记忆罗纳尔多图传》《欧冠60年》《美洲杯百年》《神童内马尔图传》。)