1930年，世界杯诞生。
前年夏天，在全球近30亿观众的见证下，32支最优秀的国家队齐聚巴西，参加第二十届世界杯。
84年前，这项全球最受欢迎的赛事在乌拉圭首次亮相。那时的世界杯还没有现在这么光鲜，只有13个国家参赛，球场外气氛冷清，没有错过门票却依然热情高涨的球迷。
早在1904年5月，国际足球管理机构国际足联就有举办世界杯的想法，但由于政治纠纷（尤其是英国及其足协之间的纠纷），该计划一再被推迟。
英国自认为是足球的“法定监护人”，并于 1863 年成立了自己的管理机构，与其他英国地区一起拒绝帮助国际足联。该管理机构于 1919 年被废除，九年后恢复。
于是，欧洲其他国家决定无视英国，与南美国家合作，于1930年在乌拉圭举办了第一届世界杯。
法国、比利时、南斯拉夫和罗马尼亚四个欧洲国家派出了国家队，他们在海上航行了两周才抵达乌拉圭，这意味着球员们必须休息两个月才能完成比赛。
最终13支球队齐聚乌拉圭争夺冠军，本届世界杯所有比赛均在蒙得维的亚举行，创造了世界杯历史上独一无二的一幕。
在刚刚落成的百年球场，9.3万名主场球迷现场观看了乌拉圭队4比2战胜阿根廷队，成为首个世界杯冠军。
2. 狼：激励整个欧洲
1955年，欧洲杯的种子被种下。
1954年12月，英格兰狼队在友好的气氛中战胜了匈牙利名将洪维德队，赛后球队主帅斯坦·柯里斯称赞自己的球队是“世界冠军”。
三天后，法国报纸《队报》足球专栏编辑加布里埃尔·哈诺特就表示了反对，并在一篇文章中写下了自己的态度。
“在我们宣布狼队在世界范围内无敌之前，我们必须邀请他们到布达佩斯和莫斯科，让他们在客场接受考验。此外，还有很多优秀的顶级俱乐部，比如 AC 米兰和皇家马德里。我们迫切需要一场全欧洲的比赛来证明谁是最好的俱乐部。”
发出号召后，汉诺和他的同事决定将这句口号付诸行动。
1955年4月，18家俱乐部齐聚巴黎，讨论这一新的比赛模式。
这项赛事将定为淘汰赛，设有主场和客场，并根据两场比赛的总比分确定获胜者。首届赛事将于 1955-1956 赛季举行。
《队报》决定将赛事的组织权交给新成立的欧足联（UEFA）——这个国际组织成立于1954年6月，它的出现意味着欧洲足球有了自己的管理机构，并拥有了足够的发言权。
1955年9月4日，首届欧洲俱乐部杯开赛，里斯本竞技坐镇主场迎战贝尔格莱德红星。9个月后，皇家马德里捧起奖杯，成为首个欧洲俱乐部冠军。60年后的今天，“欧洲俱乐部杯”已更名为“欧洲冠军联赛”，成为世界顶级俱乐部之间的顶级赛事。
3. 从极度悲伤到极度喜悦
1958-1968，曼联的故事。
2012年，曼联宣称自己是世界上最具影响力的俱乐部，拥有约6.59亿球迷。
球队近年来的成功吸引了大批球迷，但曼联能凭借底蕴称霸世界，50年前的曼联跌宕起伏，当时留下来的球迷成为曼联最宝贵的财富。
首届欧洲俱乐部锦标赛举行后，曼联主教练马特·巴斯比成为推动英格兰俱乐部参加欧洲赛事的先驱，率领联赛冠军曼联参加了欧洲冠军联赛。
当时的曼联在本土培养了一批年轻球员，包括邓肯·爱德华兹、博比·查尔顿、罗杰·伯恩、埃迪·科尔曼等，这些球员都有一个绰号——“巴斯比宝贝”。
下一个赛季，曼联以英格兰联赛冠军的身份再次参加欧洲赛事。1958年2月，曼联在四分之一决赛客场战平贝尔格莱德红星队，以5-4的总比分淘汰对手，全队飞回英国，中途在德国慕尼黑停留。
飞机加油后，因大雪和冰雹无法起飞，经过多次尝试失败后，连同机上球员一起坠毁在跑道尽头。此次事件共造成23人死亡，其中包括8名曼联球员。“巴斯比宝贝”队多名年轻球员早早结束了足球生涯，至今仍令人惋惜。
事故幸存者博比·查尔顿告诉我们：“慕尼黑空难发生前，曼联只是一个俱乐部。从那时起，球迷们对曼联就有了一种特殊的感情。”另一位幸存者比尔·福克斯认为：“这次事故开启了一个传奇，它让曼联拥有了独特的球队文化。”
巴斯比本人也赶赴慕尼黑医院，为逝世球员祈祷。几个月后，巴斯比重返曼联，开启新一轮振兴计划。巴斯比这几年过得十分艰难，但经过十年的打磨，曼联重获新生。1968年5月，曼联一路杀入欧洲俱乐部冠军杯决赛，以总比分4-1战胜来自葡萄牙的本菲卡队，在温布利大球场捧起奖杯，成为历史上第一支夺得欧洲杯冠军的英格兰俱乐部。
“当我赢得冠军时，我的心是如此纯洁，”巴斯比回忆道。“它减轻了我内心的痛苦和内疚。那是我一生中最美好的夜晚。”
丹尼斯·劳，曼联历史上最出色的前锋之一，因伤缺席了决赛，但他依然表达了对俱乐部近年来历程的感慨：“在经历了最艰难的几年之后，曼联再次站在了足球世界的前列。我们正在创造历史。这支球队的经历是史诗般的。”
4.足球大战
1969年，洪都拉斯VS萨尔瓦多。
一场足球赛成为战争的导火索
1969年7月14日，萨尔瓦多向邻国洪都拉斯宣战，16天前，两国足球队在世界杯预选赛中第三次相遇，这场比赛成为战争的导火索之一。
经过 100 个小时的战斗，近 6,000 人死亡或受伤，30 多万人流离失所。这两个中美洲国家是邻国，有共同的边界，因此经常因土地、贸易和移民问题而产生摩擦。
1960年代末，有超过25万萨尔瓦多人在洪都拉斯工作和生活，但随着洪都拉斯推行土地改革，这些移民遭受不公平待遇，甚至被驱逐出境。在此背景下，两支国家队在1970年墨西哥世界杯预选赛半决赛相遇，争夺北美和加勒比地区的参赛席位。
1969年6月8日，两队的首场比赛在洪都拉斯首都特古西加尔巴举行，主场作战的洪都拉斯队以1比0战胜了萨尔瓦多队。
比赛结束后，一名萨尔瓦多女子因不堪国家队失利而开枪自杀。这一举动让她成为全国关注的焦点，萨尔瓦多国家队队员和萨尔瓦多总统出席了她的葬礼。
第二场比赛中，两队摩擦愈演愈烈，萨尔瓦多球迷向洪都拉斯球员发出死亡威胁，球场上本该飘扬的洪都拉斯国旗也被换成了肮脏的抹布。
萨尔瓦多队果然回到主场3-0战胜洪都拉斯队。赛后，洪都拉斯队主教练马里奥·格里芬表示：“虽然我们输了比赛，但我们还是很幸运的，至少我们没有死在这里。”
两场比赛双方各胜一负，第三场比赛在中立的墨西哥城展开，在保证安全的比赛环境后，两队展开了一场真正的较量，最终萨尔瓦多队以3比2的比分获得了最终的胜利。
虽然比赛结束了，但双方的紧张局势却丝毫没有缓解，7月14日，萨尔瓦多派空军轰炸了洪都拉斯首都，引发了一场持续四天、代价高昂的战争。
5. 粉丝无法复活
1989 年，希尔斯堡惨案。
25年前，96名利物浦球迷跟随球队来到希尔斯堡，观看了主队在足总杯半决赛中淘汰诺丁汉森林队的比赛，但有些人再也没有回家。
由于组织混乱，体育场内发生了严重的踩踏事件，这些球迷成为了这起事件的受害者。
20 世纪 80 年代，球迷们已经习惯了拥挤的人群，希尔斯堡惨案随时可能发生在任何一场比赛中。当时的英国足球与现在大不相同，球场内到处都是足球流氓，球迷们像被关在笼子里的动物一样挤在老旧的球场里。
希尔斯堡球场甚至没有安全证书，但足协还是允许比赛在那里举行。在那个死亡笼罩的下午，数千名利物浦球迷涌向同一个看台，希望在开球前找到座位。球场内的警察打开了大门，导致原本就人满为患的球场无法承受，从而引发了悲剧。
六分钟后，比赛因悲剧发生而暂停。许多球迷在人群中丧生，广告牌被用作临时担架，将死伤球迷抬出体育场。
次年，在英国政府的要求下，顶级体育场馆只设座位，不允许站立，体育场周围的围栏也被拆除，以防止类似悲剧再次发生。
英国足球也走出了黑暗时代，逐渐回到正轨。
6. 以生命为代价的乌龙球
1994年，安德烈斯·埃斯科巴被枪杀。
1994年世界杯，哥伦比亚创造了历史，闯入决赛，球迷们充满期待，希望自己的国家能成为世界冠军。
在预选赛5-0横扫阿根廷后，贝利预测哥伦比亚队将夺冠，此前的26场比赛中，哥伦比亚状态火爆，仅输掉一场。
如果哥伦比亚能在美国成功夺得世界杯冠军，必将缓解国内的混乱局面。但这支球队背负了太多的期望和压力。在世界杯首场比赛中，哥伦比亚以1-3输给了罗马尼亚。
“这场比赛的失利已经成为了一个伏笔。”足球记者毛里西奥·维拉斯奎兹告诉《卫报》，“不少赌客因这场比赛损失惨重，球队也受到了国内黑帮势力的威胁，陷入了惶恐不安的状态。”
第二场比赛，球队队长埃斯科巴踢进一球，导致球队1-2不敌美国队，这粒进球要了埃斯科巴的命，虽然哥伦比亚在小组赛最后一场2-0战胜瑞士，但这不足以帮助他们出线。
回到哥伦比亚毒品战争中心城市麦德林后，埃斯科巴意识到自己所处的危险，便待在家里直到7月2日晚。
在夜店里，埃斯科巴与一群对他的表现不满的人发生了冲突，双方在停车场发生争执。埃斯科巴被人从背后连射六枪，当场死亡。埃斯科巴不幸身亡后，有超过十万名粉丝前来悼念埃斯科巴遗体。
7. 球员权利
1995 年，博斯曼法案。
博斯曼当时只是一位名不见经传的比利时球员，但他推动了整个足球运动的发展，他用实际行动证明了俱乐部无权阻止球员的自由流动。
1990年，马克·博斯曼与比利时乙级联赛球队标准列日队的合同到期，他希望加盟标准列日队，但由于双方在转会费上无法达成一致，标准列日队拒绝了博斯曼的转会请求。
一怒之下，博斯曼将标准列日告上了欧洲法院，耗时五年才得到满意的答复。1995年12月，博斯曼成功宣布欧盟允许球员自由流动，俱乐部不再有权决定球员的转会费。
博斯曼法案还打破了欧足联和地方联赛限制上场球员人数的制度。这一法案迫使俱乐部将权利归还给球员，至今仍然有效，导致球员的薪水一再上涨到天文数字。为了留住优秀的运动员，俱乐部越来越倾向于签订合同，而不是支付高额的转会费。因此，球员的合同条款和薪水不断提高，条款中加入了更多的安全保障，避免让球队一无所有。
8.克服偏见
1998年，法国队夺得了世界杯冠军。
1998年法国夺得世界杯冠军前，该国极右翼人士玛丽娜·勒庞曾公开发表言论，提出许多种族主义观点。
勒庞抱怨法国队里混杂着“黑人、白人和阿拉伯人”，而纯粹的“法国人”却很少，还认为法国国家队很多球员在赛前没有唱国歌《马赛曲》。面对勒庞的尖锐指责，法国球员用实际行动表达了态度，在对阵南非的比赛前，他们手挽手唱国歌。
法国队是本届世界杯上一道独特的风景。队中球员来自阿尔及利亚、瓜德罗普、塞内加尔和加纳等八个国家，他们的到来充分证明了法国是一个进步的多元文化国家。
这支团结的法国队一路挺进世界杯，在半决赛中以3-0击败巴西队，齐达内梅开二度，埃马纽埃尔·佩蒂特锦上添花。
法国队首次夺得世界杯冠军，法国国家队凭借这一冠军打破了人们的偏见，展现了足球的社会力量。
超过200万球迷涌入香榭丽舍大街庆祝法国队获胜。这是自二战结束和摆脱纳粹统治以来最大规模的庆祝活动。当时，亨利年仅20岁。据他回忆，一位年长的女性给他打电话，感谢他帮助球队夺得世界杯。
“那时我才真正感受到足球的影响，”亨利说道，“尽管当时我 20 岁，还没有完全了解这项运动。”
9.最后的边疆
1999年，美国女足国家队夺得世界杯冠军。
美国一直是足球的前沿阵地，这项运动一直未能完全征服美国。不过，这句话只适用于男足，如今女足已成为美国最受欢迎的运动之一。
这一切还要追溯到1999年的女足世界杯，当时美国女足国家队在本土夺得了冠军。
决赛中，美国女足对阵中国女足，帕萨迪纳玫瑰碗球场座无虚席，现场观众达90185人，电视转播观众超过4000万人，成为美国足球史上收视率最高的一场比赛，远远超过任何一场男子足球比赛。
常规时间内两队均无进球，点球大战中，布兰迪·查斯顿打入至关重要的第五粒进球，帮助美国队5-4战胜中国队，捧起冠军奖杯。
“那一刻，我内心狂喜、激动、满足，浑身无力，”查斯坦回忆道，“那简直太神奇了，那是我一生中最伟大的时刻。”像查斯坦这样的“英雄”极大地促进了女子足球的发展，至今，她们仍被视为传奇。
10. 不仅仅是一名球员
“大卫·贝克汉姆效应”：大卫·贝克汉姆的影响力不仅限于足球
1996 年秋天，我在曼彻斯特的一家餐馆里采访了一位安静、害羞的少年足球运动员，他的名字叫大卫·贝克汉姆。
当时贝克汉姆刚刚崭露头角，入选了英格兰队，在曼联效力时，他完成了一记惊艳的半场远射，显然贝克汉姆很享受这一刻。
很快，贝克汉姆就成为了享誉全球的体育和文化偶像。尽管他从来都不是世界上最好的球员，但他无疑是最具影响力的。
作为贝克汉姆的导师和俱乐部主帅，弗格森认为贝克汉姆“一直在努力让自己的影响力超越球场”。从“足球运动员”的角度来看，贝克汉姆永远无法与贝利、马拉多纳、乔治·福斯特，甚至梅西、罗纳尔多相比，但他所取得的成就仍然值得尊重。
贝克汉姆为英格兰队出场 115 次，是非守门员中出场次数最多的球员。他还担任国家队队长 6 年，带领球队三次闯入世界杯决赛。在俱乐部层面，贝克汉姆帮助球队赢得了六次英超联赛冠军、两次足总杯冠军和一次欧洲冠军联赛冠军。离开英超联赛后，贝克汉姆还在皇家马德里、洛杉矶银河和巴黎圣日耳曼各赢得了一次联赛冠军。
当然，贝克汉姆最强的能力还是在场外，他利用自己的影响力树立独特的品牌形象，换取可观的经济收入，贝克汉姆的社会影响力不断提升，他不仅拥有出众的外貌，还拥有足够的财富、迷人的性格和幸福的婚姻。
职业生涯结束时，贝克汉姆的年收入预计在4680万美元左右，但这只是他所打造的商业帝国的冰山一角，足球运动员的身份只贡献了其经济收入的5%。贝克汉姆已经成为一个具有国际影响力的独特品牌，他的价值早已超越了球场的界限。
（翻译：许占新）
