所以你可以想象我们在 2008 年是如何看待西班牙队的。毕竟两年前，阵容基本相同的西班牙队在淘汰赛首轮就被法国队送回了家。而且没有劳尔，我们真的不知道锋线该靠谁。当时我们心中的夺冠大热门是德国和荷兰。很多人还在期待葡萄牙和克罗地亚的表现。西班牙？如果他们不让人失望就好了。
随后一位西班牙队老球迷告诉我们：西班牙在预选赛输给北爱尔兰后，签下了劳尔，放弃了传统的两翼进攻打法，比赛越来越精彩。现在你们可能只知道前锋线上有托尼，但没关系，还有一个叫比利亚的家伙，欧洲杯之后你们就会认识他了。这次西班牙至少能进决赛！
听完之后，我们都亲切地叫他SB，还担心他的头是不是被门夹住了。但欧洲杯之后，我们发现，我们才是SB。
今天我们要谈论的是一位让我们所有人都变成白痴的人——比利亚。
============================
比利亚四岁时，右股骨骨折，不得不长期休养。那段时间，父亲强迫他练习左脚，几个月后，他的左脚就和右脚一样好了。因为崇拜西班牙球星奎尼，比利亚18岁就加入了奎尼的母队希洪竞技。
事实证明，从小球队起步是一个非常正确的选择。巴萨那几年状态不佳，以比利亚的特点，说不定会被范加尔拉到边路；至于皇马，青训营里最好的前锋被激怒去了巴萨，比利亚大概也不例外。
在西乙联赛，他平均每两场比赛就能进一球。踢了两年球后，他被萨拉戈萨签下。他在萨拉戈萨也踢了两年，夺得过一次国王杯和一次西班牙超级杯。那届国王杯，萨拉戈萨场场苦战，先是淘汰贝蒂斯，随后两回合2-1战胜巴萨，半决赛淘汰黑马马拉科，决赛加时3-2战胜皇马。比利亚全场打进4球，夺得铜靴奖。
我没找到他在萨拉戈萨的视频，只找到了那年国王杯决赛的集锦。从那以后，比利亚的特点就体现得淋漓尽致——他从肋部向禁区斜线冲刺非常凶猛，果断而坚决。而且他是一名双脚球员，没人知道他会从哪个方向冲过来，很难防守。他在国王杯决赛的进球来自他从左肋部飞身扑救，古蒂不得不将他放倒，创造了点球机会。
在萨拉戈萨打进39球后，他以1200万欧元的身价转会蝙蝠军团。那支瓦伦西亚队实力很强，但五年间，只夺得过一次国王杯。毕竟在西甲，能和皇马、巴萨正面较量的球队并不多，而瓦伦西亚也不是其中之一。
比利亚在瓦伦西亚的战术地位非常高，边路的华金和维森特都是能传中、能从肋部送出直线球的边锋，防守型中场位置上的巴拉哈也有长传的本领。几年后，席尔瓦出现了，当时还没有“边前卫”这个词，但席尔瓦的踢球风格已经给这个词赋予了最初的定义。
瓦伦西亚的反击打法是当时西甲的主流，反击的时候，突然肋部踢出一个直球，比利亚从球员空隙挤过来，冲过去，皮球就进了。后来莫伦特斯也来了，只要站在那里就能引起对手的注意，比利亚如鱼得水。
2006年世界杯，他身披21号球衣，是劳尔和托雷斯的弟弟，他的时代还要再过两年才会到来。
========================
2008年欧洲杯上的TIKI-TAKA踢法，与其说是巴萨的完全复制，倒不如说是巴萨与瓦伦西亚的混合体——一攻一守的双防守型中场组合，完全照搬瓦伦西亚的巴拉哈与阿尔贝尔达的组合，只不过把阿拉戈内斯换成了更擅长传球的哈维和防守更强硬的塞纳。
西班牙通过连续短传不断撕破对手防线，这对所有防守球队来说都是一个巨大的考验。如果跟进，阵型将难以维持，如果不跟进，球就会传出去。一不小心，肋部就会出现空隙。这是为比利亚量身定制的战术体系。
然而2008年，西班牙的整体实力盖过了比利亚的光辉，就像星星遮不住烈日一样。那支西班牙队前场轮换，后排插上，加上不断的短传撕开对手的空当。要想限制住他们，要么保证整场比赛防守阵型不乱，要么全队后撤到后场三十米区域，无限挤压空间。所以最让西班牙累的比赛，就是对阵意大利的点球大战，因为对于意大利来说，防守阵型已经刻在了他们的基因里。
2010年，博斯克执教的西班牙队采用了完全不同的踢法——阿拉戈内斯的tiki-taka充满侵略性，而博斯克则用极度的控球来代替防守。与其说西班牙队在南非打的是另一种防守反击（因此那支西班牙队被很多人调侃为催眠足球），不如说他们用控球赢得了比赛。
这样一来，如何在有限的进攻机会中抓住肋部的空当就成了前锋最重要的任务。托雷斯无法胜任这个工作，西班牙的阵型对他来说太扁平，略伦特就更惨了。其实我不知道他在南非做了什么……但比利亚超出了他的任务。
比利亚在南非的进球数比我记忆中的要少得多——我以为他至少进了六七个球。这种误解主要是因为他的进球太重要了。他在小组赛对阵洪都拉斯的比赛中打入两球，在对阵智利的比赛中打入第一球，在淘汰赛对阵葡萄牙和巴拉圭的比赛中打入唯一一球。西班牙在那届比赛中总共进了 8 个球，比利亚进了其中的 5 个。
==========================
世界杯后他转投巴萨，这并不奇怪，当时巴萨需要一名不占球权的超级射手，比利亚完美满足了这两个要求，三个赛季拿下两座联赛冠军、一座国王杯和一座欧冠冠军，堪称职业生涯大满贯。第四年，32岁的比利亚离开巴萨为内马尔让路，以500万欧元的身价加盟马竞。
他在马竞只呆了一个赛季，却打进13球，再夺联赛冠军。赛季结束后，他宣布转会美国职业足球大联盟的纽约城，但由于美国职业足球大联盟起步较晚，他先是租借加盟了澳大利亚的墨尔本城，并不算成功。他踢了10场比赛，出场4次，打进2球。
众所周知，美国职业足球大联盟是巨星的养老院，并不高的竞技水平让阿什利·科尔在左路可以独当一面，比利亚当然如鱼得水，队中还有皮尔洛，虽然进球数不少，但队友们却束手无策，几个赛季以来，纽约城一直稳居联赛中游……有种力不从心的感觉。
2019年转会神户胜利船，和小白、波多尔斯基成为队友。不过怎么说呢，神户胜利船也是J1联赛中游球队啊……
只能说，比利亚能挣到这份养老金实属不易。
